Умная проницательная Александра Мещерякова продолжительное время успешно работала в Москве психотерапевтом и профайлером. С её помощью было раскрыто много запутанных преступлений. Но из-за трагических обстоятельств женщина решает покинуть столицу и переезжает на свою Родину в город Калинов. Личная жизнь героини не сложилась, да и профессиональная карьера прервалась. Желая забыть неприятные моменты прошлого и за отсутствием вакансий своей профессии, она устраивается на работу обыкновенной уборщицей в здании следственного комитета. Там за мытьем полов ей невольно приходиться слушать разговоры следователей по тем или иным делам.

Будучи опытным знатоком человеческой психики, героиня не может молчать, когда понимает ошибочное направление в развитии следствия. Она вмешивается, дает советы. Постепенно к ценным доводам уборщицы начинают прислушиваться. Александра становится активным участником уголовных дел, помогает связать преступление с другими случаями, формирует порой совершенно невероятную версию. Также женщина начинает вспоминать и анализировать трагические московские события, приведшие к крутому повороту в её жизни. А ещё на пути героини встретится человек, который сумеет всколыхнуть в сложной по характеру Александре Мещеряковой искренние глубокие чувства.